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1
El porvenir
(una introduccion)

Oh, Serior, deja que algo dure.
W. B. YEATS

Vos sabés, aunque ya no importe. Vos sabés, y yo
sé, que esto fue verdad, que pasd, que pudo haber
pasado, que habria pasado, aunque ahora qué im-
porta. Acordate de cuando llegd a casa aquella
tarjeta deinvitacion de lositalianos, como todos los
anos, a mediados de diciembre. ;Podés acordarte
de esas tltimas semanas de ese altimo fin de afio
que pasamos juntos? Aquel 1999 en que el mundo
despidi6 el milenio con la misma maniaca y ciega
euforia con que la gente se sacaba de encima sus
viejos aparatos en blanco y negro cuando llego6 la
television color.

Habia una gran cancién de nuestra época que de-
cia: El futuro llegé hace rato. Asi estibamos. Con la
punta de los zapatos tocando literalmente un mun-
do que, hasta hacia demasiado poco, no creimos
nunca que ibamos a ver, que iba a ser real. Salvo en
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las peliculas de ciencia ficcidn; pero esas pelicu-
las envejecian enseguida y el mundo, en cambio,
seguia reconocible. Cambiaba, pero seguia recono-
cible. Asi era la vida. Asi viviamos, vos y yo: todo
cambiaba, pero seguia reconocible.

Ahora, en cambio, yo me levantaba cada mafa-
na preguntindome qué mas habria dejado de ser
durante la noche lo que silenciosamente era hasta
ayer. A qué otra novedad deberia adaptarme como
pudiera. Qué quedaba del mundo que habia dejado
al irme a dormir. El efecto fin de milenio. O el efec-
to de cumplir los cuarenta, los malditos cuarenta
anos que cumpliriamos en breve los dos, vos pri-
mero y yo dias después.

Entonces llegd, como todos los afios, la invi-
tacion de los italianos. Aparecid por debajo de la
puerta ese sobre de papel elegante y atemporal. Y
al verlo, una vocecita dijo en el fondo de mi cabeza,
como cada diciembre: «Un afilo mas y yo sin apren-
der italiano, todavia». Pero esta vez con ese peso
adicional que tienen los ntmeros redondos: «Ya
cuarenta, y sigo sin aprender italianon.

Lainvitacion era para un coctel mas bien intimo,
ala hora del almuerzo, en el Gltimo dia del afio. Me
invitaban, en realidad, por caracter transitivo. El
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que iba en un principio era papa: una relacién de
negocios que fue convirtiéndose en otra cosa a lo
largo de los afios. Me llevé por primera vez cuan-
do cumpli catorce. Me hizo poner saco y corbata en
diciembre, porque era un honor presentar a un hijo
que se preparaba a «entrar en el mundon».

Algo debid pasar las siguientes veces que fui,
para que siguiera yendo. O quizis era simplemente
el no tener nada que hacer en ese mediodia muerto
previo al fin de afio. Asi fue hasta que te conociy asi
sigui6 siendo hasta que papa murid y la invitaciéon
llegbd con la misma puntualidad, pero por prime-
ra vez a casa y a mi nombre, acordate. Nunca hizo
falta hablar del tema. Cada 31 de diciembre llegaba
el mediodia y yo partia de casa rumbo a ese viejo
departamento racionalista, igual de impecable afio
tras afio, donde a pesar del calor siempre olia a fres-
co, a pisos encerados y, no sé por qué, remotamen-
te a vainilla. Saludaba, tomaba una copa o dos con
esta gente tan cordial y tan elegantemente discre-
ta, aceptaba la conversacidén que me daban como
se acepta una buena brisa en una tarde de sopor,
y pensaba: «El afilo que viene voy a venir sabiendo
italiano».

Todo lo que me decian en ese departamento era
leve, afable y un poco atemporal también, como
si nadie registrara del todo que los afios pasaban.
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Que, por ejemplo, yo me fuese acercando alos cua-
renta. Para ellos, seguia siendo el hijo de mi padre
que algtin dia (siempre proximo, siempre indefini-
damente en el manana) habria de convertirse en un
«hombre de bien». Cada afio igual. Hora y media o
dos, copa en mano, escuchando cordialidades pro-
nunciadas en ese idioma casi sin consonantes y tan
pleno de medias vocales que usan ciertos extran-
jeros que nunca terminan de aprender a hablar del
todo en castellano.

Vos te mofabas de que, con un apellido como Za-
bala, sin una gota de sangre italiana en las venas, yo
me pasara cada mediodia del 31 de diciembre alla,
rodeado de gente que hablaba en un idioma que yo
desconocia casi por completo. Pero no decias nada,
ni antes de que yo saliera ni después, cuando me
veias llegar a casa.

Estdbamos en aquel Gltimo fin de afio que pasa-
mos juntos. Yo volvi del coctel de los italianos, fui
a sentarme a la terraza, y empez6 a anochecer, y
entonces te vi pasar por la ventana, del dormitorio
rumbo al bafo, ya casi lista. En un rato partiriamos
rumbo a una de las fiestas que nos llevaria a otra
de las fiestas que nos llevaria a otra de las fiestas de
aquel fin de afio historico, y asi terminaria el mile-
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nio. Cuando despertaramos al dia siguiente seria no
s6lo otro dia, sino otra época también. Por eso pre-
feria seguir ahi sentado, pensando en lo que habia
pasado en la reunién aquel mediodia, en lugar de ir
yo también a vestirme.

Ese mediodia, en la reunién, uno de los mas vie-
jos de los anfitriones creo que adivin6 mi estado de
animo, o quiza fue la pura cortesia del buen anfi-
tridn, que en esa casa era asi: colectivo. La cuestidon
es que se acercd y me pregunt con una sonrisa de
patriarca qué era lo que me gustaba de ellos. No sé
si ellos los de la reunién o ellos los italianos. Como
si quisiera saber de repente por qué habia estado
volviendo yo a ese departamento todos estos afnos.
No sé qué me preguntd exactamente aquel ancia-
no, pero era esa clase de cortesias que dan ganas de
retribuir.

Asi que, en vez de decirle la verdad («Lo que me
gusta de los italianos es venir ac, sefior»), yo quise
estara sualtura, hacerme el mundano. Y le hablé de
cine. Dije Fellini, dije Visconti, dije Pasolini, dije
Cinecitta, dije Nanni Moretti, dije incluso Prada y
Dolce & Gabbana, porque para ese momento ya le
estaba contando que a vos te gustaban los disena-
dores italianos mas que nada en el mundo y a mi el



14 Puras mentiras

cine italiano por encima de todo. Entonces mi anfi-
trién repitié Visconti, como si no hubiera oido una
palabra de lo que dije después, y agregé:

—Rocco y sus hermanos. ;Recuerda de quién es
el guion? De Vasco Pratolini. ¢Conoce a Pratolini?
Yo aparezco en un libro de €l

Lo dijo mirando el aire, como si hubiera un inter-
locutor invisible entre él y yo. Y al mismo tiempo
yo estaba viendo, como si se hubieran corporizado
en el aire delante de mis ojos, las letras de la tapa
de un libro de la biblioteca de pap4, uno de los po-
quisimos libros que lei de la biblioteca de papa. Una
tapa en dos colores, que era pura tipografia, toda en
minasculas: en la mitad superior, en letras negras
sobre fondo lila, vasco pratolini; en la mitad infe-
rior, en letras lila sobre fondo negro, diario senti-
mental.

En cuanto volvi a casa busqué el librito en los
estantes de la biblioteca. Heredamos la biblioteca
cuando mama volvid a casarse y decidi6 aligerar de
pasado su nueva casa. Yo no quise hacérsela facil
(maldita la gracia que me hacia que volvieraa casar-
se) pero vos dijiste que si, y asi vino a parar a nues-
tro living esa mole de madera y libros. Me llev6 mi
tiempo encontrarlo pero al tenerlo en las manos se
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me hizo instantineamente familiar. La tipografia
era grande, los capitulos cortos, la Gnica clase de
libros que me da verdadero gusto leer. Uno de los
altimos capitulos sucedia en un sanatorio de mon-
tafia para tuberculosos, antes de la Segunda Guerra.

Un paciente nuevo, joven, mis o menos de la
misma edad que el que cuenta la historia, llega al
sanatorio. Habla muy mal el italiano: sé6lo pierde
un poco la timidez en francés o en la extrafia lengua
centroeuropea de sus padres. A los demais pacientes
y al personal del sanatorio les parece un pedante y
lo marginan. El tipo no tiene con quién relacionar-
se, salvo con el que cuenta la historia, que quiere
ser escritor algtn dia, y aprovecha esas largas horas
muertas que pasan al sol en las terrazas del sana-
torio para aprender «algo del mundo», mientras el
joven extranjero aprende algo de italiano hablando
con él.

Asi se van haciendo amigos. Comparten las ho-
ras de tratamiento y las horas de permiso que les
dan para salir. Caminan por el pueblo y por la orilla
del lago y se preguntan si la tuberculosis, o la gue-
rra en ciernes, les permitira librarse de la virgini-
dad antes de llevarselos. Uno los ve caminando y
se imagina lo que piensan, lo que de tanto en tanto
se animan a preguntar, a veces uno, a veces el otro:
¢para qué volver al sanatorio, cuando el frio del
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anochecer anuncia que es hora de volver? ¢Hay algo
esperando a los eximidos de servicio como ellos, en
ese mundo sediento de guerra, de cambio, mas alla
del lago?

Un dia el director del sanatorio los convoca a los
dos a su oficina y nos enteramos de que tienen el
mismo diagnoéstico: una tuberculosis estacionaria
que va para largo curar. Salvo que acepten, les dice
el director en ese momento, hacer un tratamiento
experimental. Si la cura funciona, en menos de un
afo estaran sanos. ¢Y si no funciona? Acelerari los
sintomas, dice el médico. Y cuiles son las probabi-
lidades de cura, preguntan ellos. Cincuenta y cin-
cuenta, dice el médico. Los dos aceptan. Y, a partir
de ese momento, se da un vuelco en su amistad.
Porque los dos entendieron mal ese cincuenta y
cincuenta: creyeron que, si uno muere, el otro au-
tomaticamente se salvara. Que hace falta que mue-
ra uno para que se salve el otro.

La historia termina de pronto, unas semanas
después: el que cuenta oye en algiin pasillo que su
compadre ya no puede salir de la habitacién. Va
entonces a verlo, se sienta al borde de la camay a
uno le da un poco de vergiienza que necesite ver
agonizar a su compafiero. Pero no. En la Gltima pa-
gina, después de describir como jadea el moribun-
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do, Pratolini escribe: «El hablaba y yo temia que se
fatigase». Y lo termina ahi.

No sé casi nada de Vasco Pratolini, salvo que
en los afnos 50 estuvo dos veces a punto de ganar
el Nobel por esos libros autobiograficos que escri-
bia, y que después vinieron el existencialismo y la
Nouvelle Vague franceses y destronaron al neo-
rrealismo italiano, y ahi se pierde su rastro. En 1970
ya era un autor olvidado. Las necroldgicas que en
1991 anunciaron su muerte tenian todas en comin
la misma sorpresa: que Pratolini hubiese seguido
vivo hasta entonces. Quiza sea demasiado tarde, o
demasiado pronto para hacer un documental sobre
él, pero sospecho que a Pratolini no le habria dis-
gustado nada que ese documental terminara con
las palabras que dijo mi viejo amigo aquel medio-
dia, después de darme su version de la historia del
sanatorio:

—Los afios pasaron. Yo vine a la Argentina. Fui
afortunado. Y aqui me quedé. Elegi quedarme. Mire
a su alrededor —agreg6 entonces, senalando a la
gente que circulaba a nuestro alrededor—. Hemos
formado una familia, ¢no le parece?

Me senti incluido en esa primera persona del
plural, me senti a gusto y agradecido. Cuando miré
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a mi viejo amigo, la luz que entraba por los venta-
nales parecia suspendida a su alrededor con el ex-
preso propoésito de mantenerlo asi para siempre:

—Mucho tiempo después, recibi una encomien-
da de Italia. AGn no se usaban esos sistemas tan
efectivos de hoy dia, las cosas demoraban el tiem-
po que debian demorar en llegar hasta nosotros.
Habia un libro y una carta en ese paquete. La carta
era de Vasco, y decia: «Uno muere, el otro se cura,
¢recuerdas? Sabras entender ese final que imaginé
por anticipado. Asi son los escritores: necesitan vi-
vir para siempre. Pero el que por fin se salva eres ta.
Buena vida, amigo. Me despido de ti».

El viejo vaci6 su copa de un trago, me palmed
apenas larodillay agregd, con una sonrisa mas bien
inmortal:

—Felices fiestas. Espero verlo por aqui el afio
que viene.

Y se fue a hablar en italiano con los demas invi-
tados.

Segun la solapa del librito en mis manos, Prato-
lini naci6 en 1913. Es decir que, aflos mas, afios me-
nos, mi anciano amigo pisaba los noventa, después
de sobrevivir no sélo a suignorancia del italiano y a
la tuberculosis en aquel sanatorio de montafia, sino
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también a la guerra, al hambre, al cruce del océano
y a esa inefable Argentina en la que ahora era un
extranjero venerable retirado de los negocios y los
problemas, dedicado a agasajar a sus invitados.

M3s o menos entonces vos te asomaste a la terra-
za y dijiste que ya tendriamos que estar vestidos y
listos para salir. Yo senti tu perfume. Un rato antes,
ya te dije, te habia visto pasar del bafo al dormito-
rio, casi vestida, y dejame decir esto: toda mujer
maquillada para salir pero en ropa interior, con los
zapatos ya elegidos y puestos pero atn deliberan-
do frente al ropero acerca del resto de su vestuario,
es no solo ella sino otra también. Y hasta otras: un
montdn de variantes, eligiendo cada una lo que se
va a poner. Me gust6 pensar en ese momento que,
después, en las fiestas en que estuviésemos, todas
ellas estarian ahi también, secretamente, dentro de
tu cuerpo. Vos sabés cuanto me gustaba hacer peli-
culas en mi cabeza. Era para entrenarme, para el dia
en que hiciera peliculas por fin. Porque algan dia,
¢te acordas?, yo iba a hacer peliculas.

Entonces volvia oir en mi cabeza aquella cancién
que era nuestra: El futuro llegé hace rato. Y pensé:
un carajo lleg6. Ya era de noche. Un vientito mo-
via el aire caliente, invisible, en la penumbra que
me rodeaba, pero tu perfume no se terminaba de ir.
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En este mundo vivo, pensé entonces. Que se lleven
todo lo demas, pero esto no es negociable.

Estaba decidido: iba a aprender italiano. Y al afio
siguiente, cuando volviera a ese departamento para
despedir el afio, hiciera o no peliculas, seria por
fin un miembro cabal de esa cofradia: el mas fla-
mante de esos veteranos, hasta que se sumara uno
mas joven que yo. Seria el mismo, pero levemente
distinto. Porque te llevaria a vos, y porque por fin
me habria convertido en uno de esos hombres de
bien que saben resistir sin delatarse los momentos
de estremecimiento que a veces toca vivir. Y, de la
mano de mis venerables amigos, estariamos a sal-
Vo, vos y yo, de ese mundo que, vertiginoso y pa-
rodiandose un poco a si mismo, cambia de digitos
y costumbres, como si fuesen diferentes nimeros
coreograficos en uno de esos musicales pretencio-
SOS que a vos tanto te gustaban y a mi tanto me gus-
taba detestar.



